* CANH story :)))

Lâu rồi, mỗi khi nấu canh mình đều thêm một tô nước. Cũng hơi lâu rồi, bàn ăn nhà khuyết một người, ghế trống (gần mình) không ai ngồi. Sau bữa ăn, bàn được dọn, một tô canh mới được đặt lên bàn, đậy lồng bàn, có khi thêm dĩa trái cây. Cho người "khuyết"...

Mỗi năm có vài tháng như thế, khi chồng thực hiện một phim truyền hình dài tập mới. Hai, ba tháng không ăn cơm nhà, thay bằng cơm tô nhựa hay cơm hộp ngoài phim trường nắng gió. Mỗi khuya chồng trở về, mặt xạm đen mệt mỏi, có khi tay cầm túi nilon còn nguyên phần tối được phát, chưa ăn. Dù đã ăn tối hay chưa, chồng đều ngồi xuống chỗ "khuyết" hồi tối của mình và lặng lẽ ăn tô canh được để phần. Dù có ngồi kế bên, người nấu cũng chỉ hỏi thăm vài câu, mắt nhìn TV và thỉnh thoảng liếc người ăn thăm chừng. Thấy, đôi khi sự quan tâm chỉ là im lặng bên nhau, để cho nhau được yên. 

Những tô canh hiền, phần lớn nấu với thịt bằm hay tôm khô. Hôm là canh bí đao, hôm rau cải xanh hay mồng tơi hái trong vườn nhà... loại canh dễ ăn, mát, đơn giản khi nước sôi thả rau vào. Tô canh nước trong veo, xanh màu lá với vài con tôm khô vàng rơm. Người ấy thích ăn canh, gấp ba lần các thành viên trong gia đình. Nhiều đêm muộn chỉ còn tô canh chờ trên bàn, ngôi nhà đã say ngủ. Người về lặng lẽ ăn, để mai thức dậy, nơi người nấu dừng mắt đầu tiên là bàn ăn, trống trơn. Canh dành phần đã được ăn, mỗi đêm như thế...
Có một lần, trên bàn ăn đêm về không có canh. Người nấu hôm ấy giận, nên ...nhỏ mọn, không dành phần.

Bát cháo hành Thị Nở hay tô canh Thị Vịt thành phần, hồn cốt có thể khác nhau. Câu chuyện cũng khác, chỉ giống là hai Thị xấu như nhau. Khác nữa là Thị Vịt không bao giờ dám chửi như Thị Nở: "Tiên sư cha thằng Chí, sao mày không ăn hết phần cháo tao đã mất công nấu?!" 

Kiểu gì cũng vẹo mặt, ngay và luôn! Biểu tượng cảm xúc pacman Biểu tượng cảm xúc pacman Biểu tượng cảm xúc pacman

* Phải lòng Hội An

Bạn đã đi nhiều nơi, đã yêu không ít hơn một điểm đến, một thành phố nào đó. Không có gì báo trước rằng bạn sẽ gắn bó, nhớ nhung và mong trở lại nơi ấy chỉ sau một lần gặp, đi qua vội vã. Tôi đã yêu Hội An như thế, một “mối tình” bất ngờ sau khi đã “phải lòng” một vài nơi tôi đã qua trong nhiều năm thích lang thang đây đó.

Hội An, thành phố nhỏ của những mái ngói rêu phong, những kiệt (hẻm) bề ngang chỉ một mét nối phố này với phố kia, nơi ngẩng đầu là trời xanh mây trắng, tường cũ loang lổ thời gian, thảm dây leo buông thả trước ô cửa sổ mở, như lặng thầm chờ đợi ai đó. Có con hẻm chỉ vừa một người đi, gặp người ngược chiều, một trong hai phải đứng lại, nghiêng người và chào nhau với một nụ cười. Là con đường hoa ti gôn thắm sắc dịu mềm phố cổ, nón lá chao nghiêng đi qua với gánh hàng rong trên vai gầy. Những quán cà phê bàn ghế mây, gỗ sẫm màu ấm sực mùi cà phê và bánh ngọt là nơi dừng chân thư giãn của du khách sau những giờ phút lang thang phố cổ. Những cửa hàng lụa đủ  màu sắc. Phố đêm cuối tuần, dòng người tay trong tay, vai kề vai “trôi” trên con phố dọc sông Hoài trong ánh đèn lồng ấm áp, tiếng đàn ca vang vọng góc phố. Sông Hoài đêm lập loè đèn hoa đăng trôi sau những con thuyền nhỏ khua mái chèo rẽ nước cho những ước nguyện được thả xuống dòng sông. 

Lung linh phố Hội

Mùa lạnh, không gì thú vị hơn sà bên bếp than quạt bên đường, chọn một củ khoai hay bắp nướng nóng hổi, thơm nức và thưởng thức trong không khí se lạnh. Thật thảnh thơi yên bình, khi dừng lại ngắm nhìn dòng sông lặng lờ trôi giữa hai bờ phố lung linh ánh đèn lồng, lòng ấm áp như mình được yêu khi nhìn hai bạn trẻ hôn nhau say đắm. Lại nhớ đến tập truyện ngắn “Đừng hôn ở Hội An” của Đinh Lê Vũ, người luôn đón tiếp bạn bè chân tình mỗi khi đến nơi này, cười thật tươi khi bạn đùa vui “Vũ không hôn ở Hội An, anh cưới hẳn một đôi môi của Hội An”. 

Những con hẻm Hội An

Thành phố nhỏ xinh nâu trầm đi ngủ vào lúc 9 giờ tối. Thật thú vị khi cùng bạn lang thang giữa phố đêm, nhìn bóng mình đổ dài dưới ánh đèn vàng hiu hắt. Phố vắng 10g đêm thỉnh thoảng mới có bóng người, đèn xe ngang qua. Vắng nhưng không lạnh, yên bình, tin cậy trong tiếng cười nói bạn bè. Như nghe cả tiếng ngủ mơ nói mớ từ những ngôi nhà nhỏ bên đường. Mỗi lần nhớ Hội An, lại nhớ nơi ta ngồi chen vai trên vỉa hè ăn tào phớ gánh, nóng thơm mùi gừng trong không khí se lạnh của phố đêm. Nơi thong thả quán phố trưa, lơ đãng nhìn người qua lại, bên phin café từng giọt chậm và nghe Dalida hát Besame Mucho. Những con phố lặng lẽ, tà áo dài nữ sinh nhẹ bay theo mỗi vòng quay xe đạp trong nắng mai…tất cả tạo nên bức tranh lụa Hội An đằm thắm dịu hiền.

Nhớ về Hội An là nhớ những lần tha thẩn trong những con hẻm hẹp, dài.  Những con hẻm có đời sống riêng, không chỉ là một lối đi tắt. Những con hẻm yên tĩnh, sạch sẽ, mát xanh và lãng mạn. Đến và đi nhiều lần, vẫn mong một ngày trở lại, đứng lặng trước những bức tường rêu phong cũ kỹ, những ban công, ô cửa có rèm dây leo buông thả, nhiều sắc hoa tím, đỏ, vàng thản nhiên nở, chỉ lặng lẽ đẹp cho mình.

Và nhớ nhất, những người bạn thương mến ngay lần đầu gặp gỡ. Chân tình, ấm áp, hồn hậu, một phần “mối tình” Hội An của tôi.

ĐỖ NGỌC