* Có những ngày như thế...

Hôm nay đi qua chung cư trên đường Lý Tự Trọng, nguyên là nhà tập thể của cán bộ công nhân viên, nghệ sĩ đoàn cải lương Nam bộ. Mình ghé, đứng mãi ở cửa nhìn vào rồi lại tựa cửa nhìn ra đường. Bồi hồi...

25 năm trước, mình từng có đêm đứng trước cửa sắt nhà chung cư này gọi với lên lầu 2, nhà anh chị nghệ sĩ Văn Thành-Tú Lệ, để anh chị xuống mở cổng cho mình lên tá túc qua đêm. Đó là những ngày ko nơi trú thân, có bữa ko có gì ăn đúng nghĩa. Có đêm, anh Văn Thành xuống mở cửa nhưng cậu bảo vệ lại khoá cửa đi nhậu chưa về. Anh đứng trong, em đứng ngoài ko biết phải làm sao, rồi mình lại đạp xe lang thang tiếp, vừa đi vừa nghĩ "đến nhà ai ngủ nhờ được đêm nay?"

Đó là những ngày thất nghiệp, bị giãn biên chế vì ko có hộ khẩu TP, dù đã tốt nghiệp ĐH và làm việc 5 năm tại xưởng phim; ko nơi trú thân vì người ta lấy lại căn phòng tập thể mình ở nhờ người bạn, bạn đi lấy chồng phải trả nhà. Lang thang, tìm việc, ở nhờ nhà này nhà kia. Bạn cưu mang chứa chấp mình trong căn hộ tập thể chật hẹp cùng gia đình bạn. Những khi ko có tiền đưa bạn góp thêm cho bữa ăn vì bạn còn nuôi con nhỏ, mẹ già, mình thường lấy lí do "được mời ăn" để tránh những bữa cơm nhà bạn. Tối về phải bịa khi bạn hỏi đi chơi vui ko, ăn gì. Đêm đói, bụng sôi, bò dậy lục tủ lạnh nhà bạn lấy hai miếng bánh biscuit ăn rồi uống li nước lớn dằn lòng. Gần như đêm nào mình cũng khóc thầm. Có lần trong đêm mẹ bạn quờ tay sang hỏi "Cháu khóc à?". Mình vừa khóc vừa dạ, cháu ko biết ngày nào đó, tất cả những khó khăn, buồn khổ hôm nay sẽ qua đi ko. "Sẽ qua hết cháu ạ, ko ai khổ mãi. Nhất định ngày nào đó, cháu sẽ vượt qua tất cả và thành công. Tin lời bác đi."

Có những khúc, những quãng đời gập ghềnh khó khăn, sự tin tưởng, những lời an ủi chân thành thật quan trọng, như chắp thêm cánh cho ta. Có những người mà có họ, ở bên họ, ta thấy mình được sẻ chia, mình có giá trị, có thêm động lực để bước tiếp.

Ngày bác khuất núi, giữa rất nhiều vòng hoa "thành kính phân ưu", "chia buồn cùng gia đình" là vòng hoa của tôi với dòng chữ "Vĩnh biệt bác". Và bác đã kịp thấy những "ngày mới" của tôi...