- Làm sao chụp được cơn mưa?

Vào những khi lòng trống rỗng (không hẳn vì buồn chán), nó thường lên xe phóng đến quán cà phê Natalie “của mình” trong khu đô thị mới. Ngày không mưa, thỉnh thoảng nó đến vào buổi tối, ngồi một mình, với ly café và lơ đãng nhìn người qua lại.

                                                                 Photo by Đỗ Ngọc

Dẫu vui hay buồn, dường như đó đều là những khoảnh khắc một mình trọn vẹn nhất của nó, để sống chậm, lắng lòng một chút sau những giờ, những ngày, những tháng bận rộn, tối mắt tối mũi với đủ loại trách nhiệm và bổn phận, chẳng mấy khi được sống riêng cho mình. Không ít khi chạnh lòng, mình tồn tại không phải với tư cách một cá nhân đúng nghĩa.

Như hôm nay, nó ngồi một mình trong góc quán Natalie suốt chiều, nhìn ra ngoài mưa, máy ảnh trong tay, ly cà phê espresso trước mặt. Nó vốn ghét mưa, nhất là thứ mưa dầm lê thê, ẩm ướt, lạnh buồn. Chụp mưa rào xối xả thì dễ. 1/500 giây, 1/1000 giây có thể bắt đứng những giọt mưa xiên chéo vào không gian. Tốc độ chậm hơn tạo nên những sợi mưa như một tấm rèm nước, lưa thưa sinh động.

Nhớ những giọt mưa rơi vội vã từ mái tranh hiên nhà ở một làng quê ngày xa xưa trú mưa cùng bạn ảnh trên đường đi sáng tác. Nó và các bạn chụp chủ đề mưa ở nhiều góc độ, chi tiết: mưa đọng giọt mái tranh, mưa lấm tấm kim cương trên những chiếc lá run rẩy giữa gió dập vùi, người đàn bà đội nón lá liêu xiêu…Mỗi đứa kể một câu chuyện mưa. Nó kể câu chuyện của mình cách khác. Bất ngờ zoom vào nửa gương mặt bạn ảnh đối diện. Cận cảnh những giọt mưa đọng trên má thanh xuân, bắt đứng nụ cười tươi tắn.

Ngồi ngắm mưa hôm nay, chợt nhớ những ngày mưa xa, buồn, cô độc. Khi ấy thèm hơi ấm một vòng tay, một bàn tay, của ai cũng được. Ngày xưa ấy, ghét cay ghét đắng mỗi khi mùa mưa đến, những ngày lễ, Tết đến, nó thường giam mình trong phòng, vùi đầu vào chăn ấm như vùi đầu vào một người nào đó. Lúc ấy, nó mong mùa khô với những ngày nắng ấm, thậm chí nắng nóng mau đến để chạy trốn những ngày mưa dài lạnh buồn.

Và khi những ngày nắng chang chang vỡ đầu rát mặt đến, nó lại mong mỏi, ngóng chờ những cơn mưa…

Đang nghĩ miên man, nó chợt bừng tỉnh khi trước mặt, sau lớp cửa kính ngoài kia, một đôi trai gái đứng trú mưa nép vào nhau. Chàng trai quàng tay ôm vai người yêu, cô gái dụi đầu vào vai chàng, ríu rít cười nói. Cơn mưa vẫn kéo dài. Bất chợt cả hai nắm tay nhau chạy ào sang bên kia đường, mặc mưa ướt sũng quần áo. Tay trong tay, nụ cười thanh xuân của đôi trẻ bừng sáng cả đường phố chiều mưa ảm đạm. Một câu chuyện mưa khác đã đọng lại sau ống kính, ấm áp, yêu đời.

Mưa buồn không? Tùy vào tâm trạng, cái nhìn của bạn. Như chiều nay, nó bỗng dưng không còn thấy ghét mưa. Và nhận ra, nắng - mưa cũng là những thành tố tất yếu của lẽ nhân sinh. Như mình, cũng có nắng, có mưa. Có người thích cái mưa, ghét cái nắng ở mình. Có người yêu được mình, cả mưa và nắng. Có nắng để mong chờ mưa và ngược lại.

Như tình yêu, cần có hai người.

PS. Một ngày đau ốm, tìm một chỗ để dụi đầu vào...