* Có và không có

Hổm rày thấy anh hàng xóm đi bộ với vợ mỗi sáng, sánh đôi. Đi bộ xong thì chồng chở vợ đi chợ hẻm gần nhà, dung dăng dung dẻ. Chị vợ mắt mũi tươi tắn, vui vẻ nói cười, chả còn đâu hình ảnh người phụ nữ lặng lẽ buồn rầu, ít nói trước đây.

Trước đây họ cũng đi bộ, nhưng anh đi trước chị đi sau. Anh hay lái xe đi đâu đó buổi tối,thỉnh thoảng đưa bạn bè về nhà nhậu, vợ con hầu hạ gần chết. Tướng mạo anh lúc trước trông cũng oai phong lẫm liệt, tự tin, đĩnh đạc…dấu hiệu của người đàn ông thành đạt, tài giỏi làm ra tiền. Chị vợ hiền lành nhẫn nhịn ít khi nào thấy mặt vui. Chị như nép dưới cây tùng cây bách là chồng nhưng không có cảm giác chị được che mát.

Điều gì làm họ thay đổi thế? Chỉ là anh vừa qua cơn hoạn nạn. Trong cơn bão tín dụng vừa qua, anh đã sơ suất tin lời bạn đồng nghiệp, không thẩm định kỹ đã đề xuất cho vay chục tỷ với hồ sơ thế chấp nhà, đất giả. Có gì bán được họ bán hết để khắc phục hậu quả, và anh thoát vòng lao lý, trở thành thường dân.

Khi đàn ông gặp nạn hay thất bại, họ vẫn còn một tài sản vô giá: một bờ vai thầm lặng, dịu dàng để nương tựa lui về, mà khi còn xênh xang áo mũ ngựa xe họ ít ý thức được điều đó. 

Hình như cũng chỉ khi đó, đàn bà mới thật sự cảm nhận và yên lòng họ “có” được chồng.